C'était l'année dernière, un soir d'hiver, je jouais en public au théâtre du Châtelet. Ce soir là, il pleuvait à torrent, le vent faisait tourbillonner les feuilles mortes. Je me rendis au théâtre, je préparai mon violon, blanc comme la neige scintillante. Je jouai le concerto de Tchaikowsky si apprécié ces temps- ci. Après avoir bu quelques verres avec des amis, je rentrai chez moi. Un mal de tête me prit, je me couchais, la pleine lune éclairait la petite chambre et produisait des ombres étranges sur les miroirs, je me tournais, me retournais dans mon lit, il était presque minuit et je ne trouvais pas le sommeil. Soudain, j'entendis un bruit imperceptible, puis je n'entendis plus rien. Peu de temps après je crus entendre un grincement comme le couinement d'une porte. Pris d'angoisse, je vis distinctement l'étui de mon instrument s'ouvrir comme si une main invisible était en train de sortir le violon, je sentais mon cœur battre à tout rompre. Je me persuadai de l'absurdité d'une telle idée et me posai des questions : -était-ce l'effet de l'alcool ? -avais-je des hallucinations ? -devenais-je fou ? Je me raisonnais et me forçais à m'endormir… Je crus à un cauchemar, j'entendais de la musique absolument stridente, je n'entendais plus que des notes suraiguës qui me détruisait les oreilles. Je ne pouvais plus supporter, j'avais peur, j'étais trempé d'une sueur glacée…Mon précieux instrument était devenu maléfique? Le diable était derrière tout ça? Je décidais de prendre les commandes de ce jeu diabolique, je me levai, pris mon violon, aussi blafard qu'un mort, mes mains tremblaient, je ne pouvais plus le porter, soudain ; il tomba et se brisa au sol. L'alouette chanta, le soleil aux lueurs pâles se levait. J'étais fatigué, je réfléchissais aux faits de la nuit dernière, je pensais à un cauchemar ou à des hallucinations… Mais le violon était cassé… Brisé à jamais…